小时候，生活在农村，没有商店。要买东西，就等货郎来。在小小的孩子们的眼里，货郎成了让我们眼前一亮和非常盼望的人。他的到来带给我们的欢乐，不止于能给我们带来手绢啦，花线啦，棒棒油了，这些稀奇的东西，也不仅仅是他的分为几层的箱子里时常变化而出的新鲜的玩艺儿，毛笔啦，指甲剪了，这些东西被他藏在能折叠能抽动的小柜子里，要么是自行车驮着箱子，要么是独轮车推着，更重要的是，只要他一进村，就会有动听乐耳的吆喝声，这吆喝声往往被他们用具有秦腔意味的声音折成七弯八拐的调子，他们喊累了，还会拿出那个圆圆的小鼓，这小鼓两边拴着两个小鼓锤儿，下面有一个杆儿，他一转动这小杆儿，两边的小锤敲打起小鼓，就会发出“咚咚嘭嘭”的声音，在这我们孩子眼里，那是非常具有吸引力的。这小鼓儿，叫做“拨浪鼓”，那时候，我们中的几个小男孩，他们的理解是长大了当个小货郎，而这样的理想，女孩子只有听他们描述的份，因为货郎全都是男人，女孩子是想都不敢想的。只有羡慕的份。

　　他们可不是每天都来的，因为他们今天到这里，明天到那村，中间总是有几天空档的。他们不来的时候，山村是寂寞的。只要他们来了，孩子老人妇女都会出来，不一定买东西，只要围着他看看，就已经像过节了。这次看好的东西，等下次攒够了钱才能买，不是想买就能买得起的。得和丈夫或者大人要了钱才能来买，有时候家里的钱不凑手，货郎几次来，几次那孩子想买的蜡笔都没有买到，因为手里的钱还差好几分呢。就只好继续攒钱才行，而这钱可能要等家里的牙膏用完了，凑上，牙膏皮了，妈妈剪下的头发了，这些东西货郎可以给你折价的。顶钱用呢。于是我们就在平时早早地把家里的碎玻璃啦，破铁锅啦占为自己的。家里往往有几个孩子，不是你想占有就能占有的。这次是你，下次是他，就这，平时你还得好好的给妈妈拉风箱，如果你在拉风箱的时候看书，忘了加煤，把火扇灭了，或者只顾猛拉风箱把蒸馒头的锅给烧干了，那你可别想等货郎来了，你可以有东西去换你喜欢的什么。下次货郎来的时候，你只有呆呆地看着别的孩子买东西或者换东西的份。

　　喜欢着货郎来，喜欢着货郎的货物。可是有一段时间，货郎在村里销声匿迹了。原来说这也成了资本主义的尾巴，听不到货郎的声音，听不到拨浪鼓的声音的生活是多么惆怅。